Hoje é o aniversário do primo Caio! Tem balão, tem bolo de dinossauro e tem muita, muita gente. Mas para o Téo, barulho demais é como se tudo gritasse ao mesmo tempo.
A mamãe conta o plano antes de sair, o Téo arruma os docinhos por cor, a vovó traz coxinha e, quando o parabéns fica alto demais, a família descobre que às vezes ir embora mais cedo é o jeito certo de cuidar. E no fim tem um parabéns baixinho, do tamanho certo para o Téo.
Antes de sair, a mamãe se abaixa na altura do Téo e mostra a ordem do dia com figuras: carro, festa, bolo, casa. Saber o que vem, e principalmente como termina, costuma deixar uma situação nova menos assustadora. O Téo repete a parte que mais importa para ele: "casa". Não garante que tudo vai dar certo, mas dá à criança um mapa para seguir.
No carro, o Téo monta uma fila com as cores dos carros da rua. Na festa, arruma os docinhos por cor. Num lugar cheio de novidade, colocar as coisas em ordem pode ser um jeito de deixar o ambiente mais previsível. A família não interrompe nem corrige: a tia até elogia o resultado.
A vovó pergunta por que o Téo não brinca com as outras crianças e lembra que, no tempo dela, criança corria o dia inteiro. A mamãe responde com calma que ele está brincando, sim. Comentários assim costumam vir de quem gosta da criança e ainda não conhece o jeito dela. Explicar sem brigar ajuda a família inteira a enxergar o que a criança já está fazendo.
Na hora do parabéns, todo mundo canta alto, bate palma e um balão estoura. Para o Téo, tudo fica abafado e sem cor: ele tapa os ouvidos, solta o balão e senta no chão. Muitas crianças autistas sentem sons fortes com mais intensidade. A mamãe não pede para ele aguentar mais um pouco; ela oferece um lugar quietinho. Na cozinha, longe da festa, o Téo conta as gotas do gelo derretendo e o choro vai passando.
A mamãe queria que o Téo aproveitasse a festa, e ele nem comeu o bolo. O papai lembra que ele já ouviu parabéns demais por hoje. Sair antes não é desistir nem fazer desfeita: é respeitar o limite daquele dia. E a tia responde do melhor jeito: "Que desculpa nada. Família é assim."
No fim do dia, o Caio aparece com o balão e um pedaço de bolo e pergunta se pode cantar parabéns de novo, "mas bem baixinho". Adaptar uma comemoração não tira a graça dela: o Caio acha que foi o parabéns mais legal de todos. E o Téo, do jeito dele, deixa o primo colocar um carrinho na fila.
Cada criança é única, autista ou não. Se alguma cena lembrou o seu filho, vale conversar sobre isso com os profissionais que o acompanham.
Este desenho é uma obra de ficção e não substitui a orientação de profissionais de saúde.
O Téo, a mamãe, o papai, a vovó e a Lila: veja os personagens e todos os episódios de O Jeito do Téo.
