Suas famílias, que já temem que seus filhos se fechem, fujam, se machuquem ou ajam mal quando confrontados em circunstâncias normais, viram sua ansiedade disparar ao contemplarem os piores cenários com agentes federais.
Dezenas de milhares de habitantes de Minnesota se reuniram em temperaturas abaixo de zero na sexta-feira para protestar contra a presença contínua do governo federal, incluindo cercando o terminal do aeroporto e inundando as ruas do centro.
“Se eles nos pararem, o inferno vai se soltar com minha filha”, disse Ahmed. “E não há como conversar com essas pessoas.”
Pais disseram ao The 74 que não têm fé, depois que agentes federais arrancaram uma mulher com autismo de seu carro e, de acordo com funcionários da escola, usaram um menino de 5 anos como isca para atrair sua mãe de sua casa, que as autoridades de imigração seriam pacientes com uma criança que não consegue responder imediatamente às ordens.
“Quando vi aquela imagem desse jovem com sua mochila, pensei: ‘Esse poderia ser meu filho'”, disse Najma Siyad, mãe de um menino de 5 anos com autismo.
Tanto Ahmed quanto Siyad são membros da comunidade somali de Minneapolis, a maior dos Estados Unidos e uma que tem sido alvo virulento para remoção pelo presidente Donald Trump.
Eles estão entre muitas famílias somalis cujos filhos têm autismo; uma condição de neurodesenvolvimento que é prevalente em sua comunidade.
Eles e outros somali-americanos dizem que seus filhos são duplamente vulneráveis em virtude de sua raça e deficiência: enquanto a primeira é óbvia, tornando-os uma marca potencial para o ICE e a Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA, a segunda não é.
Eles e outras famílias que têm filhos com deficiência faltaram à escola, pularam consultas médicas e, em muitos casos, não estão recebendo os serviços de terapia ocupacional, física e fonoaudiologia que ajudam seus filhos a administrar suas vidas e progredir academicamente.
Ahmed disse que sua filha perdeu três semanas consecutivas de terapia ocupacional porque sua terapeuta estava com muito medo de entrar em seu bairro.
“TO para nós é tão importante”, disse Ahmed. “Regula suas emoções, ajuda com habilidades motoras finas, coisas simples como vestir, comer, movimentos corporais, o ensino de como ser fisicamente independente.”
E embora vários distritos estejam oferecendo aprendizado remoto para famílias com medo de sair de suas casas, o ensino online não é uma opção viável para crianças que precisam de uma equipe de funcionários escolares qualificados para acessar sua educação.
“Não é uma solução para nós”, disse Anisa Hagi-Mohamed, fundadora de um grupo de defesa do autismo chamado Maangaar Voices.
A regressão, tanto educacional quanto social, é uma preocupação constante, dizem esses pais. Mas ainda mais forte é a preocupação de que seu filho encontre um agente federal que não saiba – e talvez não se importe – por que não interagem.
Um porta-voz do Departamento de Segurança Interna, que supervisiona o ICE e o CBP, disse que estava trabalhando em uma resposta sobre se os agentes são treinados para interagir com crianças com autismo e outras pessoas com deficiência. A lei de Minnesota exige treinamento sobre autismo para policiais, mas isso não se aplica ao ICE e ao CBP, dizem os defensores de Minneapolis.
Hagi-Mohamed tem três filhos, um filho de 9 anos e duas filhas, de 5 e 8 anos. Todos estão “no espectro do autismo” e cada um tem sua própria vulnerabilidade única, disse ela.
Seu filho do meio não é verbal e frequentemente foge para nenhum destino específico.
E seu filho parece muito mais velho do que sua idade. Ele também tem dificuldade em responder a qualquer pessoa que o comande a agir.
“Ele se fecharia completamente, se machucaria e se machucaria no processo”, disse Hagi-Mohamed, imaginando-o em um encontro com o ICE. “Eu me preocupo o tempo todo.”
Ela o aconselhou a não falar com nenhum adulto fora da escola ou de casa.
Ela também está assustada com sua filha de 5 anos, que trata todos os adultos com a mesma deferência que seus pais.
“A coisa do perigo estranho não é tão forte nela”, disse Hagi-Mohamed. “Ela é uma daquelas crianças que, se você mandar fazer alguma coisa, ela fará.”
Essas famílias dizem que permaneceram petrificadas desde que um agente do ICE em Minneapolis matou o motorista desarmado Renee Good em 7 de janeiro, logo depois que ela deixou seu filho de 6 anos na escola. Horas depois, agentes federais causaram estragos na vizinha Roosevelt High School.
Maren Christenson, diretora executiva da Multicultural Autism Action Network, disse que mora tão perto de onde Good foi baleada que está preocupada que o gás lacrimogêneo vaze pelas janelas da família dos protestos em andamento.
O filho de Christenson, Simon Hofer, de 14 anos, tem autismo e ela não pode prever como ele responderia a um agente do ICE.
O menino disse que está preocupado – não tanto por si mesmo, mas por seus amigos.
“Eu tenho me sentido zangado, assustado, triste”, disse ele ao The 74. “Às vezes parece meio desesperador e opressor. Meus amigos e colegas de classe têm medo de ir para a escola e, portanto, frequentam online.”
Sua mãe disse à comunidade de educação especial que, mesmo que alguém seja caucasiano, seja cidadão, tenha uma deficiência e possa articular seus desafios, não está livre de perigo.
O conselho dela? “Cumpra: faça o que eles mandarem para ficar seguro.”
Mas ela não tem certeza se essa estratégia funcionaria para pessoas com autismo que podem ficar desorientadas com tal encontro. O estresse pode prejudicar sua capacidade de se comunicar, disse ela.
“Realizamos várias conversas e brainstormings comunitários, perguntando: ‘O que poderíamos fazer? O que as pessoas estão fazendo?'”, disse ela. “Mas a verdade é que estamos em território desconhecido. Não há guia, nem melhores práticas para quando sua cidade está sitiada.”
Uma mãe de dois meninos com autismo que mora nos subúrbios do sul de Minneapolis e que pediu para não ser identificada para proteger a segurança de sua família, disse que seus filhos, de 8 e 5 anos, estão apenas agora aprendendo sobre o conceito de polícia.
Eles não conseguem entender a complexidade da fiscalização da imigração – ou as táticas duras que a acompanham – então ela os está mantendo principalmente em casa.
“Há apenas muito que posso fazer quando não estou com eles”, disse ela.
Hodan, a mãe de um estudante universitário de 18 anos que tem autismo, disse que seu filho sempre teve muita ansiedade. Mas agora, ela disse, está pior. Ela deu a ele uma lista de uma dúzia de números de telefone para ligar em caso de emergência que ele guarda em seu jeans e em seus sapatos.
“Ele tem seu cartão de cidadania no bolso e, quando dirigimos, eu o obrigo a colocá-lo no console central”, disse sua mãe, que pediu que seu sobrenome não fosse usado para proteger sua família.
Juntamente com as sessões escolares e de terapia, também desapareceram das rotinas das famílias as tardes de inverno em espaços de recreação cobertos, viagens à academia para seus adolescentes e outros destinos adequados para crianças.
Siyad, mãe de três filhos que mora 29 quilômetros ao sul de Minneapolis, perto de St. Paul, disse que eles recentemente fizeram o trajeto de 26 minutos até o Museu das Crianças de Minnesota e tiveram que dar a volta quando estavam a três minutos de distância depois de testemunhar um encontro com o ICE na estrada.
“Esse medo é diário”, disse ela. “Sou cidadã naturalizada, mas não estava carregando meu passaporte na época. Tivemos que dar a volta imediatamente.”
A dolorosa ironia, disse ela, é que seus filhos, como todos os outros nesta história, disseram seus pais, são cidadãos americanos.
“Nossos filhos são tão americanos quanto a torta de maçã”, disse ela. “Esta é a casa deles.”
Esta história foi produzida pelo The 74, uma organização de notícias independente sem fins lucrativos focada na educação na América.